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Testamentalitás és önéletrajziság a
,Vers és valóság’-ban
Azok a verskommentárok, amelyeket Szabó Lőrinc az 1989-ben
felbukkant, filológiai és életrajzi rejtélyek övezte ,Vers és valóság’ 
című (diktált) szövegben gyűjtött össze, nem feltétlenül a költemények
keletkezéstörténeti hátterét világítják meg (sőt ezt a funkciót nem is
minden esetben töltik be), s részben ugyan helyettesítik Szabó Lőrinc
folyamatosan tervezett önéletrajzi művét (vagy kiegészítik az ilyen
jellegű írásait, melyek műfaji spektruma a naplóktól a verssorozatig
terjed), mégis inkább szolgálják a versek megfejtését, mint a költő 
életének életmű felőli magyarázatát. (1)  
A,Vers és valóság’ inkább megvonja, mintsem megerõsíti az ilyen típusú, végsõ so-ron mimetikus polaritások érvényét, ennek okát ugyanakkor aligha célszerû aversmagyarázatok esetleges referenciális megbízhatatlanságában keresni (amely-
nek mértéke aligha haladja meg általában az önéletrajzokét). Legalábbis hatékonyabb (és
kézenfekvõbb) kiindulópontot kínálhat az a kérdés, amely az önéletrajzi struktúra e sajá-
tos változatának vagy módosításának lehetséges okait faggatja, azt, hogy miben rejlhet
annak magyarázata, hogy önéletrajzi narratíva vagy – a ,Tücsökzené’-vel meg is valósí-
tott – életrajzi cikluskompozíció helyett vagy mellett Szabó Lõrinc az egész oeuvre-ön
végighaladó verskommentárok formájában látta szükségesnek, élete vége felé, visszatér-
ni „Dichtung” és „Wahrheit” viszonyának kérdéséhez.
Ez a kérdésfeltevés különös megerõsítést nyerhet Szabó Lõrinc különféle irodalmi
tárgyú esszéinek vagy kritikai írásainak kontextusában, amelyeket – nagy kortársainak
kritikai teljesítményeihez viszonyítva – a szakma nem a legeredetibbek között tart szá-
mon, és amelyeknek mint a voltaképpeni életmû melléktermékeinek a Szabó Lõrinc-
szakirodalom is alig szentel figyelmet. Eddig összegyûjtött publicisztikai írásai tulaj-
donképpen vissza is igazolják ezt a viszonylag csekély érdeklõdést: kritikai írásaiban,
alkalmi elõadásaiban, „mûhelyvallomásokban”, irodalmi pályaképeiben vagy éppen is-
meretterjesztõ rádióelõadásaiban Szabó Lõrinc elsõ pillantásra valóban nem mutatkozik
különösebben eredeti értekezõnek. Noha rendre alaposan tájékozódik például a fordí-
tandó munkák kutatástörténetében és filológiai problémáiban, egy ideig viszonylag
rendszeresen szemlézi kortársainak munkáit, megbízható és színvonalas formai (példá-
ul verselési vagy ritmikai) jellemzéseket nyújt és – mint azt a Szabó Lõrinc kritikai
munkásságának legutóbb tanulmányt szentelõ Ferenczi László megállapítja (2) – írása-
inak tárgyát sohasem „ürügyként” használja valami más kifejtéséhez, (talán ezért is)
aligha található az irodalom nyelvi vagy történeti létmódjára vonatkozó eredeti vagy te-
oretikus horderejû megállapítás ezekben az írásokban, sõt – amint arra Ferenczi szintén
emlékeztet – „egyetlen költõt sem fedez fel elsõként a magyar irodalom számára”. (3)
S bár ez a (szerzõje által is pontosított) megállapítás Gottfried Bennre vagy Stefan
Georgéra gondolva ebben a formában némiképp igazságtalan, valóban elmondható,
hogy ez aligha független attól, hogy Szabó Lõrinc a kezdeti éveket leszámítva a világ-
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irodalom idõtlen kánonját feltételezi, és – egyáltalán – meglehetõsen konzervatív, gene-
tikus történeti minták szerint gondolkodik az irodalom történetiségérõl. (4)
Ami az irodalom nyelvi létmódját illeti, Szabó Lõrinc felfogását e téren leginkább a
kifejezés, az „expressio” – feltehetõleg Babits, részben a fiatal Szabó Lõrinc lejegyzésé-
ben fennmaradt irodalomelméleti elõadásainak – szellemtörténeti doktrínája határozza
meg, s jelen szempontból fontos lehet, hogy ettõl nyilvánvalóan nem független az sem,
hogy milyen szerepet tölt be Szabó Lõrinc írásaiban a „vers” és a mögötte rejlõ vagy ál-
tala/benne kifejezett „valóság” viszonyának mimetikus struktúrája. A „kifejezés” ideája
Szabó Lõrincnél központi helyzetben jelenik meg mind korai írásaiban, az expresszionis-
ta poetológia keretei között, mind az 1920-as évek vége után, azaz az „izmusoktól” való
elfordulását követõen kialakított, maga a költõ által is többször „klasszicizáltként” leírt
költészetfelfogásban, melynek fõbb elemei a késõbbiek során nem sok változáson men-
tek már keresztül. A két, elvileg homlokegyenest eltérõ poetológia ebben az tekintetben
teljességgel homológ, hiszen Szabó Lõrinc mindkét összefüggésben kitart „költészet”
(kifejezés) és „valóság” vagy „élet” közvetlen érintkezése mellett. (5) Fiatal újságíróként
az önkifejezés kényszerének, a „Drang” expresszionista elvének kérdését szegezi Ráko-
si Jenõnek (6), ,Szavak kémiája és a kimondott világ’ címû, 1927 elejére keltezett írásá-
ban a költõi szó performativitásának egyfajta elméletét vázolja fel (ez volna a „kimon-
dott világ”) (7), de az 1940-es években is „a költészet és a történelem frazeológiájának
találkozásaként” írja le a német történelem Stefan George verseinek jóslata szerint bekö-
vetkezõ fordulatát, Shakespeare szonettjeirõl írva pedig a „tények súlyával” ható meta-
forákról és (hasonló összefüggésben sokszor használt biologizmussal) „a realitás véré-
rõl” értekezik, amely „a szavakon keresztülcsap”. (8) A „kifejezés”, ugyanakkor, egyben
„közvetlenség” is: a sikerült költeményben a szavak és tárgyak közötti „szigetelõ réteg”
válik láthatatlanná,  sõt a kifejezés megelõzi magát a kifejezett tartalmat, hiszen éppen a
kifejezés az, ami képes megragadni és „elõhívni” az élményt, amit Szabó Lõrinc többek
közt a „felvételekkel tömött léleklemezrõl, egymásra fotografált foszlányok mély zûrza-
varából” elõhívott kép fotográfiai metaforájával, majd a pontatlan rajzvonalak példájával
fejt ki. (9) Ami a „költészetet” a realitástól elhatárolja, az nem a fikció és a realitás ha-
tárvonala, hanem maga a „kifejezés”: a költészet nem a valóság kompenzációja, hanem
kifejezése. A „költészetet” önmagában Szabó Lõrinc a világ érzéki aspektusával azono-
sítja, sõt odáig is elmerészkedik, hogy kijelentse, a költészet jelen van az „életben” is, sõt
„az egész valóság egy csodálatos költészet” (s ez az azonosítás kulcsfontosságú helyen
tér vissza a ,Vers és valóság’-ban is). (10) Mindebbõl azonban csak akkor születik lírai
költészet, ha „kifejezést” nyer.
Ezt Szabó Lõrinc a húszas évek végétõl számtalan változatban kifejti: a 16. század ma-
gyar költészetérõl tartott elõadásában például megállapítja, hogy a történelem különösen
„lírai” korszakai nem hoznak létre „költészetet”, mint ahogy az „életdokumentumok”, il-
letve általában a túlságosan aktualitásokhoz vagy korhoz kötött mûvek sem (így Ady köl-
tészetébõl az, ami „korhoz kötött irodalmi harc, személyes üzenet és kihívás, jóslat és
ígéret volt”), hiszen – ahogy Szabó Lõrinc másutt fogalmaz – a kifejezés „konzervál”.
(11) Ez egyben azt is láthatóvá teszi, hogy az idõtlenség és a kifejezés eszményei, tehát
az irodalom létének két alapvetõ feltétele mélyen összefüggnek s nyilván az sem vélet-
len, hogy Szabó Lõrincnél nem veszti érvényét a valóságot jelképpé növesztõ és tartam-
mal ellátó „szimbólum” romantikus esztétikai ideologémája sem (12), az ebben leplezett
feszültség azonban különös módon éppen a lírai kifejezés legkézenfekvõbb paradigmá-
jában, az „én” kifejezésének paradox feltételrendszerében tér vissza.
Az önkifejezés lehetõségét Szabó Lõrinc következetesen a versre korlátozza: mint az
1945-ös ,Napló’-ja feletti elégedetlenkedései elárulják, az ilyen „életdokumentumban”
éppen a múló idõ által elfojtott, meg nem született versek pusztulása fejezõdik ki csupán
s a többször is használt „szilánkok” kifejezés aligha utalhat másra, mint a vers általi ön-
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kifejezés azon attribútumára, hogy ez maga organikus egészet hozhat(na) létre. (13) A tö-
kéletes, befejezett önkifejezés ideája azonban nem azonos a referenciális vagy mimetikus
hûséggel, hiszen az egyetlen releváns határvonal az én és az én „kifejezése”, nem pedig
igaz és hamis „kifejezés” között húzódik. Szabó Lõrinc több helyen világossá teszi, hogy
a költészet éppen az én és a másik élményeinek vagy akár személyeinek átsajátíthatósá-
gát, felcserélhetõségét vagy azonosságát implikálja, Shakespeare szonettjeinek referen-
ciális homályát tárgyalva pedig (a nevezetes Wordsworth-i mondatból kiindulva: „with
this key Shakespeare unlocked his heart”) a „lírai hitel” kérdését (pontosabban annak ala-
posan kiterjesztett változatát: „szerep-e, fölényesen vállalható és fölényesen végigjátsz-
ható tudatos alakítás-e a líra, s hozzátehetjük: minden emberi közlés, állítás, gyónás, ön-
vizsgálat?”) a „kifejezés sikerességét” az „õszinteség” fölé emelve válaszolja meg. (14)
Vagyis, a kifejezés egyszerre igaz (hiszen egyetlen módja az én megragadásának), ugyan-
akkor hiteltelen is (amennyiben referenciálisan megbízhatatlan). Az én, miközben kifeje-
zi önmagát, nem önmagát fejezi ki.
Az önkifejezés referenciális igazság vagy hitel iránti igénye szükségszerûen „szere-
pet” állít az én helyére. Talán legéleslátóbb kritikai írásában Szabó Lõrinc Németh Lász-
ló önéletrajzát kárhoztatja amiatt, hogy az ,Ember és szerep’, „amely mindenütt lüktet a
zsúfolt élettõl”, „nemegyszer túl gyorsan
akart megmerevíteni olyan élõ, változó, for-
rongó jelenségeket, amelyek még nem tûrik
a végérvényes megállapításokat, és kisikla-
nak a megjósolt vagy rájuk erõszakolt for-
mulából” (15), vagyis hogy nem talált meg-
felelõ kifejezésre. Ezt az ítéletet Németh ro-
mantikus titanizmusára vezeti vissza, neve-
zetesen arra, hogy az önéletíró önnön igazát
támadtatások és védekezések, illetve vi-
szonttámadások sorozatában tanúsítja, s ez
az öntanúsítás szükségszerû csapdába csalja
az emlékezõt. Ez ugyanis egyszerre kényte-
len érzékel(tet)ni önnön gyöngeségét vagy
elfogultságait, ám az így nyert tudás újabb
szégyen forrásává válik s ismét sérelmek és
támadások hullámát indítja el („Közben az
intellektus szeme vészesen tágra nyílik, és látja, megveti magát, ami csak újabb lökés az
újabb túlzásra.”). Az én így mintegy kettészakad: egyik oldalon ott áll a szerepére ráis-
merõ én (s ez a ráismerés Szabó Lõrinc döbbenetes leírásában egyben az én én-voltát is
megszünteti: „ez az álarccal együtt akárhányszor az arcbõrt is lerántó éleslátás jó jel”), a
másik oldalon pedig az e ráismerés szégyenét a saját igazságáért vívott harcban legyûrõ
én, mely utóbbi, persze, szükségszerûen „szerep” lehet csupán. (16) A saját igazság
(amely, így Szabó Lõrinc, „mellékes”) védekezés formájában nyilvánul meg az önélet-
írásban, de, épp mint ilyen, „jogosnak tünteti fel azokat a támadásokat, amelyek érték”
(17), s ebbõl a kauzális körforgásból csak egyetlen módon lehet kitörni, amely lehetõsé-
get Szabó Lõrinc Németh „beteges szubjektivizmusára” tett utalása (18) tárja fel, távo-
labbról pedig persze az, hogy saját önéletrajzi szövegei (leszámítva naplói „nyers […]
életanyagát”) éppen attól mentesek, egészen megdöbbentõ mértékben, amit Némethnél
kárhoztat: az önigazolás és a védekezés, a magyarázkodó vallomás és mentegetõzés
gesztusaitól. A „szerep” felvétele, úgy tûnik, szükségszerû vonzata a referenciális vagy
morális önigazolásnak, amely minden önéletrajzi struktúrában ott munkál, az én „kifeje-
zés” általi megörökítése, ezzel szemben, egy különös, nem-szubjektív öntanúsítás lehet,
s mint ilyen, persze, korántsem olyan veszélytelen vagy jámbor, mint amilyennek egy
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konzervatív kritikai eszmény keretei között látszott, és távolról az „Ausdruck” fogalmá-
nak Gottfried Benn-féle, Nietzsche inspirálta használatával állítható párhuzamba.
Szabó Lõrinc saját alternatívája, a kifejezés, az „élet” vagy az „én” szüntelen (meg)-
írásának vágyában jelentkezik: a kifejezés referenciális hitelességének helyébe pusztán
maga a kifejezés lép tehát, ami a versekben rejtettebben, az önéletrajzi jellegû szövegek-
ben nyíltan élet és írás kettõségének, az élet írás általi megkettõzésének irányába helye-
zi át az önkifejezés problémáját. Az írás (legyen az akár egy elvégzett munka, egy fordí-
tás), mivel magától értetõdõen rendelkezik a megörökítés vagy maradandóvá tétel képes-
ségével, nyoma s így tanúja valamely egykori jelennek. Ha nem napló, akkor egy „meg
nem írt napló”. (19) A kifejezésre törõ élet Szabó Lõrinc felfogásában maga is mindig
egyben írásként valósul meg, le- vagy beíródik, legalábbis errõl tanúskodik az, hogy a
költõ visszatérõen saját életét író szövegekként emlegeti verseit. A megírt élet, noha, mint
az én önkifejezése, maradandóságot, tartamot, állandóságot kölcsönöz az énnek, mindig
már egyidejû a megélt élettel. (20) Egyik 1945-ös védõbeszédében Szabó Lõrinc úgy fo-
galmaz, hogy „ami velem történik, az életrajzommal történik” (21), s itt nyilván arra esik
a hangsúly, hogy csakis ez utóbbi körülmény az, ami miatt – mégis – menteni kénysze-
rül magát. Máskor az ént, sõt egyenesen az „élõ testet” nevezi könyvnek, s ez a metafo-
ra megint csak az írás itt nyomon követett szerepére mutat: „Húsunkba, velõnkbe, csont-
jainkba írják, vésik, préselik zord szövegeiket a tények, azonban íróeszközük ekrazit és
csákány, nemegyszer rögtön össze is törik egyetlen közléseiktõl az élõ könyv. (…) a
könyvtár maga szintén csak test, a papír maga szintén matéria, szétzúzható és elégethe-
tõ: a szellem csak úgy van jelen a polcokon és a kötetekben, ahogyan a gramofonleme-
zekben a zene, új percepció és appercepció kell a megelevenítéséhez, új, élõ gép, amely
lapjaikat forgatja és megzendíti a tartalmukat”. (22) Az írás az, ami maradandó tehát, ami
túl-éli az élõ (halandó) testet, ugyanakkor mintegy rá is vésõdik az élõ testre, s noha az
írást itt Szabó Lõrinc gyakran leküzdetlen idealizmusai egyikében immaterializálja
ugyan, ezzel együtt is világossá teszi, hogy az ideiglenes testi élet éppen azért cserélhe-
tõ és cserélendõ, mert egyedül ez archiválja a(z írásos) kifejezést.       
Másfelõl a test mint élõ archívum egyben íródik is, hiszen csakis a benne vagy rá fel-
jegyzett írás hozza létre vagy örökíti meg, pontosan az tehát, amit majd archiválnia kell.
Nyilvánvaló, hogy ez a kettõs feltételrendszer fejezõdik ki a megélt pillanat azonnali írá-
sos rögzítésének igényében is – innen (is) nyerhet magyarázatot Szabó Lõrinc bizonyos
fokú grafomániája, (saját közlése szerint legalábbis) már-már világcsúcsot közelítõ
gyorsírói képzettsége vagy éppen ama saját maga által is emlegetett (23) kényszere, hogy
a leglehetetlenebb helyzetekben is állandóan gyorsírásos feljegyzéseket készítsen, ha
csak a levegõbe irkálva vagy más testrészeket felhasználva is. „Az életemet írom bennük,
azt írom azóta is”, mondja a rádióban, „írtam »magamat«”, írja 1943-ban megjelent
,Összes versei’-rõl, amelyekben átírja saját múltját, elsõ négy verseskötetét, s az ezek
(referenciális: azaz az egykori „ént” hûen reprezentáló) hitelességének meghamisítására
vonatkozó ellenvetést itt is a sikerült kifejezés eszményének jegyében, arra hivatkozva
hárítja el,  hogy „tulajdonképpen rajzokat tisztítottam meg fölösleges, kusza, tehát érte-
lemzavaró vonalaktól, hiányos és így értelmetlen vonalakat egészítettem ki”. (24) Az át-
írásokra nyújtott magyarázatokból, persze, kiderül megint az is, hogy a kifejezés ismételt
kényszerét másfelõl éppen a kifejezett (az én) halandósága, vagyis távolléte indokolja, az
tehát, hogy a szövegek mögül hiányzik annak élõ autoritása, akit kifejez vagy aki kifeje-
zi magát bennük. (25) A kifejezés, tehát, egyfelõl rögzíti, jelentéssel vagy formával látja
el, sõt létrehozza azt, amit kifejez, ezzel ugyanakkor elõállítja archiválásának, megõrzé-
sének kényszerét is. 
Aligha véletlen, hogy Szabó Lõrinc – mûvei értelmezéstörténetének egy jellegzetes kli-
séjét meghatározva (26) – verseit mindig egyben önéletrajzi megnyilatkozásoknak is te-
kintette és különös aggállyal archiválta szövegeit (így az olyan idõkben, amikor nem volt
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módja publikálni, küldeményekként bízta mások megõrzésére az elkészült költeménye-
ket). Az imént feltárt kettõs feltételrendszer nyújthatja annak egyik magyarázatát is, hogy
minden önéletrajzi megnyilatkozása szükségszerûen (olykor szinte a rögzítés pillanatá-
ban, máskor akár jóval késõbb) implikálja annak értelmezõ vagy másmilyen magyaráza-
tát, egy újabb szöveg létrehozásának szükségességét is. Mint arra naplóiban is utal, ezeket
mindig a versírói ihlet elapadása teszi szükségessé és abba is maradnak akkor, amikor ki-
bontakozik valamely költõi mû terve (1919/20-as naplójának elsõ verspublikációi, az
1945-ösnek pedig a ,Tücsökzene’ kezdõdõ munkálatai vetnek véget (27)). Az elsõ négy
kötet átírásáról már esett szó, még tanulságosabb talán, hogy – késõbb továbbírt s még ha-
lála elõtt, a bõvített kiadás megjelenésekor is továbbírhatónak gondolt, saját halálát is
megíró (28) – önéletrajzi versciklusának elkészültével rögtön szükségét érzi a versekhez
fûzött életrajzi magyarázatok rögzítésének (a szakavatott gyorsíró Radnai Bélát, majd
Baránszky-Jób Lászlót kéri meg ezek lejegyzésére), s ez az ekkor meg nem valósult terve
végül a ,Vers és valóság’ egész életmûre kiterjedõ kommentárjaiban teljesül. (29)
Mint azt e vállalkozások lezárhatatlan láncolata, valamint Baránszky-Jób vonakodása
is sejtetik, Szabó Lõrinc önéletrajzi projektumai egy strukturálisan bennük rejlõ, leküzd-
hetetlen ellentmondás miatt nem valósulhatnak meg: az életet író (hiszen így kifejezésre
juttató) szöveg ismét csak az élet, az életrajz kiegészítõ vagy megvilágító kommentárja-
ira szorul, amelyek viszont maguk is szöveggé s így az újabb, hiányzó kommentár jelé-
vé válnak. A ,Vers és valóság’ mégis felfogható úgy, mint Szabó Lõrinc egyik kísérlete
ennek az apóriának a feloldására, amennyiben itt az életrajz mint a költõi szövegek és
interpretatív vagy filológiai kommentárjuk relációja jelenik meg. Úgy is lehetne fogal-
mazni, hogy ebben a viszonyban a költõ önmaga filológusává válik és így – ha kettésza-
kítva is – egyszerre alakítja ki a versbéli önkifejezés által megörökített (s így olvasható-
vá tett) én és az önmagát író (írás által létrehozó) én pozícióit. Ez, amint az talán az ed-
digiekbõl is kiderült, valójában Szabó Lõrinc önéletrajzi vagy önértelmezési attitûdjének
alapvetõ sajátosságát dolgozza ki, azt, amit Illyés Gyula a költõ 1956-os ,Válogatott ver-
sei’-hez írott elõszavában (30) a viviszekció képzetében öntött paradigmatikus formába:
az „élveboncolás” metaforája egyszerre foglalja magába az empirikus élethez és az azt
mindig egyben megkettõzõ íráshoz (vagyis annak beíródásához) való hozzáférés útját.
Szabó Lõrinc, persze, számtalan mûfaji elõzményhez kapcsolódik az önkommentár ezen
formájával, amelyet a szövegeket övezõ „paratextusok” Gérard Genette nyújtotta tipoló-
giája szerint leginkább a „privát epitextus” kategóriája alá lehetne sorolni. (31) A ,Vers
és valóság’ formai mintája talán Babits azon, saját verseihez fûzött keletkezéstörténeti
magyarázataiban sejthetõ, amelyeket éppen az ezeket gyorsírással rögzítõ Szabó Lõrinc-
nek diktált le. (32)
Az európai költészettörténet azonban számtalan közelebbi vagy távolabbi példát is sora-
koztat, így a provanszál költészet jellegzetes mûfajára, az életrajzi kötetkompozíciók elõtör-
ténetét meghatározó (köztudottan alapvetõen fiktív) (33) razókra (a versek keletkezését
megvilágítani hivatott szövegekre) vagy Dante – elõbbiektõl genetikusan nem független (és
a ,Vers és valóság’ egy kulcsfontosságú helyén szóba is kerülõ) – ,Vita nuová’-jára lehetne
utalni, késõbbrõl a francia barokk költõ, Jean de La Céppéde ,Théorémes’ címû mûvére,
amely egy hosszú szonettsorozathoz részletes (katolikus) teológiai kommentárt mellékel
(34), vagy éppen a modern irodalom számtalan keletkezéstörténeti mûhelytanulmányára
Poetól Thomas Mannig, de akár T. S. Eliotnak a ,The Waste Land’-hez fûzött (bizonyos ki-
adásokban elhagyott) filológiai jegyzeteiig. Rejtettebb, ám az önéletírás és önértelmezés
Szabó Lõrinc-i dilemmáit sok tekintetben mégis prefiguráló elõkép sejthetõ az autobiográ-
fia Nietzsche-i felfogásában, a (,Vers és valóság’-ban nem említett) ,Ecce homo’ önmagát
önmagának elbeszélõ s épp ezen elbeszélésben (és visszatérésben) léthez jutó és a saját mû-
vek kommentárja révén megfejthetõ, „poszthumusz születõ” (35) énjének alakzatában.
A címbeli allúzió azonban legnyilvánvalóbban Goethe – szintén diktált – ,Dichtung
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und Wahrheit’-jának vállalkozásához kapcsolja az önkommentárokat (s ezt az összefüg-
gést csak megerõsíti, hogy a ,Vers és valóság’ létrejöttének alaphelyzete – az, hogy az
életrajzi magyarázatokat a költõ egy meghatározott tanúnak, a rejtélyes [?] „Íródeáknak”
mondja tollba – Goethe életrajzának másik fõ forrására, az Eckermannal folytatott – Sza-
bó Lõrinc világirodalmi kánonjában egyébként kitüntetett helyet betöltõ – beszélgetések-
re is rájátszik). Felidézve Goethe mûvének nyitányát, azok a pontok is hamar világossá
válnak persze, amelyekben a ,Vers és valóság’ kompozíciója felülvizsgálja e választott
rokonságot. Mint ismeretes, a ,Dichtung und Wahrheit’ elején idézett fiktív levél „bizta-
tása” nyomán az életrajz keletkezéstörténeti körülményeinek feltárása Goethénél az élet-
mû kronológiai elrendezésének feladatával párosul, és a visszaemlékezés a szerzõ privát-
világától az adott kor történelmi összefüggései felé vezet, sõt Goethe ez utóbbiak bemu-
tatását jelöli ki az életrajz fõ céljául (36): azokat az életrajzi hézagokat, amelyeket a meg
nem írt vagy átírt mûvek hátrahagynak, mintegy a történelem tölti ki, s ezen keresztül le-
het az életrajz az a nagy vallomás, amelynek a megírt mûvek csupán töredékei (l. a Dich-
tung und Wahrheit sokat idézett helyét: „Alles, was daher von mir bekannt geworden,
sind nur Bruchstücke einer grossen Konfession, welche vollständig zu machen dieses
Büchlein ein gewagter Versuch ist.”). (37) Noha Szabó Lõrinc látszólag „klasszicizált”
felfogása a költõi kifejezésrõl semmilyen értelemben nem mond ellent Goethe nevezetes
észrevételének, mely szerint az életrajzi tények jelentõsége nem mimetikus valószerûsé-
gükben rejlik, hanem abban, hogy (egy magasabb valóság vagy igazság [„eine höhere
Wahrheit”] bizonyítékaként) jelentenek valamit (38) (a ,Vers és valóság’ mottójában pél-
dául a ,Vojtina Ars poetikája’ nevezetes szakasza szerepel), kérdés lehet, hogy az életté-
nyek jelentéshez jutásának van-e olyan biztosítéka a ,Vers és valóság’-ban, mint például
a történelmi kor a ,Dichtung und Wahrheit’ elõszavában.
A kérdés még élesebben merül fel annak fényében, hogy – mint látható volt –  Szabó
Lõrincnél az „élettényeket” mindig megkettõzi önnön kifejezõdésük, le- vagy beíródá-
suk, azaz egyszerre léteznek eseményekként és ezek írásos rögzítéseként. Jelentésüknek
tehát – a szó egy nagyon földhözragadt, nyelvi értelmében is – az önéletrajzi magyaráza-
tok tárgyául kell szolgálnia. A ,Vers és valóság’ kommentárjai alapvetõen négy típusban
rendezhetõk el: a versek filológiai hátterének (intertextuális utalásoknak, célzásoknak,
egyéb forrásoknak) kijelölése; keletkezésük, megírásuk hátterének, illetve a kompozíci-
ós szándékoknak a feltárása; a versekben vagy versek által felidézett életrajzi összefüg-
gések vagy események (óriási túlsúlyban: nõügyek) elbeszélése, szereplõk azonosítása;
végül a versek formai-ritmikai vagy esztétikai jellemzése és konkrét helyek interpretáci-
ói. Noha a négy típus összefügg és sok helyen a dolog természeténél fogva egymásba is
folynak, mégis azonnal észrevehetõ, hogy további párokra bonthatók aszerint, hogy
ugyanazon összefüggés empirikus és textuális oldalára irányulnak: eszerint egyrészt a
versek genezisének „alkotáslélektani” és filológiai összefüggései, másrészt az életrajzi
utalások feltárása és a szövegek interpretációjának kérdései állíthatók szembe egymással.
A versek keletkezésének rekonstrukciója, egészen kézenfekvõ módon, annak egy spe-
cifikus esete, amirõl Szabó Lõrinc ,Napló’-jában abbéli félelmei kapcsán beszél, hogy a
versei nélküle „megfejthetetlenek” maradnak, nyilván avval a megszorítással, hogy itt
vers és élet viszonya az, amit ez a veszély fenyeget. Itt az élet (vagy az, ami abból a leg-
tökéletesebb kifejezés esetén is, úgy tûnik, kifejezetlen marad) az, ami mintegy tanúként
a költemények mellé áll, az élõ test tölti be azt a helyet, amit minden megnyilatkozás
szükségszerûen üresen, pontosabban csak önmaga tanúsításának formulájában tölt ki
(minden megnyilatkozás tanúsítja önmagát, de csak mint önnön létrejöttét vagy végbe-
menésének eseményét). A kommentárok ezen aspektusa elsõsorban a költõi életmû és az
életút párhuzamának, másként fogalmazva az életutat vagy életrajzot szimuláló életmû
narratívájának biztosításában jelölhetõ ki, amint azt Szabó Lõrinc egyértelmûvé teszi pél-
dául a ,Tücsökzene’ és ,A huszonhatodik év’ kronológiai elrendezésén tûnõdve, ahol vé-
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gül az önéletrajzi ciklus (melynek befejezõ része csak ,A huszonhatodik év’ lezárását kö-
vetõen készül el) hátrébbvétele mellett dönt arra hivatkozva, hogy „életrajzi, visszaemlé-
kezõ versek idõrendi helye amúgy sem kötött” (39): a többi kötet számára ennek értel-
mében nyilvánvalóan a keletkezéstörténeti kronológia alkotja az „önéletrajzi” keretet.
(40) A kommentárok, ebben a tekintetben, a kötetkompozíciók kiegészítését, önéletrajzi
keretbe foglalását jelentik, oly módon, hogy bizonyos értelemben éppen a ,Tücsökzene’
koncepcióját ismétlik meg. 
A ,Tücsökzene’ 249. (,Nyolc verseskönyv’) versének nyitó sorairól („És azután, mi tör-
tént azután? – / Elmondtam már. Aki kíváncsi rám, / iktassa be nyolc verseskönyvemet, /
iktassa most ide, és eleget / megtud rólam…Bár csupa töredék, / ami tölti a költõk köte-
tét, / és véletlen: azt õrzi csak, amit / sikerûl eldadogni, valamit / az Álomból […]”), ame-
lyekben ismét megjelenik a vers és a kifejezésre juttatott empirikus élet Szabó Lõrinc kri-
tikai írásaiból ismert azonosítása („azt õrzi csak, amit sikerül eldadogni”), a költõ a követ-
kezõ – helyes – leírást adja: „Önéletrajzom ettõl kezdve egyre hiányosabb lesz, sõt a pes-
ti megérkezéstõl számítva máris az. Lényeges érzelmi és gondolati eseményeit az életem-
nek úgyis napról napra, hétrõl hétre megírtam és a világ elé tártam a köteteimben. Nem is-
mételhettem meg õket, azonban hivatkozhattam rájuk az olvasó elõtt. A továbbiakban
majdnem minden kötetrõl külön összefoglaló hangulati és tartalmi képet adtam, azzal,
hogy azokat illesszék be olvasóim a megfe-
lelõ helyre”. (41) A kommentált szöveg
azonban éppen arra utal, hogy nem sikerült
mindent „eldadogni”, s a két hely közötti fe-
szültség ebben a kontextusban aligha oldha-
tó fel másként, mint hogy az élet „lényeges
érzelmi és gondolati eseményei” azok lehet-
nek, amelyek verses kifejezõdésre jutottak,
megszövegezõdtek, vagyis rögzítésük felté-
tele a kifejezés lehetõsége, nem pedig for-
dítva. Ebben rejlik annak oka, hogy minden
önéletrajzi megnyilvánulás (s ebbe Szabó
Lõrincnél beletartoznak a versek is) újabb
és újabb kommentárt s ezek ismét kommentárt igényelnek, azaz az önéletrajziság maga
valóban éppen az önéletrajzi kommentár hiányával vagy deficitével lesz azonos.
Az önéletrajzi versciklus alcíme (,Rajzok egy élet tájairól’) az „életrajz” kifejezés szét-
tagolásával és szintaktikai megfejtésével persze napvilágra hozza az önéletrajzi struktú-
ra emögött rejlõ két, egymással nem teljesen harmonikus aspektusát: egyfelõl a verseket
az önéletrajz, a – Goethe-i értelemben – „nagy vallomás” töredékeinek nevezi (s a ,Vers
és valóság’ ,Tücsökzené’-re vonatkozó kommentárjai feltûnõ gyakorisággal hozzák szó-
ba a „teljes” életrajz versekbe foglalásának eleve kudarcra ítélt igényét), másfelõl a kü-
lönválasztott „rajzok” kifejezés egyben élmény és ábrázolás, élet és írás vagy versekben
megnyilvánuló élet mintegy eleve adott kettõsségére is vonatkozik: a versek az életrõl
készített rajzok, sõt akár: az élet „tájai” eleve rajzolatok, aligha véletlen innen nézve,
hogy (további) kommentárra szorulnak. Mindez implicit módon feltételezi az önéletrajzi
kommentár csõdjét vagy kudarcának lehetõségét: ,A huszonhatodik év’ kommentárjainak
bevezetõje tartalmaz is egyfajta mentegetõzést arra vonatkozólag, hogy a keletkezés kö-
rülményeit az emlékezõ nem feltétlenül képes felidézni, „hiszen ezek a versek már hét
éve élnek, és én már el is hajoltam tõlük” (42) (s ami itt igazán sokatmondó, az a versek
„életének” képzete: a megírt s ily módon maradandóvá tett élet továbbél, de már nem
azonos avval a másik élettel, amelyet kifejezett), sõt a megírás körülményei (vagyis
mindaz, ami nem íródott bele a versbe), szükségszerûen az eredetitõl „elhajló” kommen-
tárokban nyerhetnek csak (írásos) kifejezést.
Szabó Lőrincnél az „életténye-
ket” mindig megkettőzi önnön
kifejeződésük, le- vagy beíródá-
suk, azaz egyszerre léteznek ese-
ményekként és ezek írásos rögzí-
téseként. Jelentésüknek tehát – a
szó egy nagyon földhözragadt,
nyelvi értelmében is – az önélet-
rajzi magyarázatok tárgyául
kell szolgálnia.
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Aligha véletlen, hogy Szabó Lõrinc nagy hangsúlyt helyez arra a voltaképpen banális
eshetõségre, hogy a versek módosíthatják is, vagy – talán pontosabban – nem esnek egy-
be a kommentárban rögzített önéletrajzi emlékezettel. (43) Több példa található arra,
hogy a versszöveg helyesbítheti egy, a költõ emlékezetében futólagosként megmaradt
esemény (például, illetve leggyakrabban: szerelmi kapcsolat) értékét (44): Szabó Lõrinc
poetológiájában ez azonban nemcsak azt jelenti, hogy a kevésbé lényeges esemény nem
nyert volna kifejezést, hanem – mint az a fentiek során látható volt – azt is, hogy téves
kommentár volna az, amely egy versben rögzült eseményt mellékesnek minõsít. Ugyan-
ez az eltérés persze fordítva, illetve vers és vers között is megjeleníthetõ (a ,Semmiért
Egészen’-rõl egy késõbbi vers kommentárja deríti ki, hogy ,A huszonhatodik év’ hõsnõ-
jére is vonatkoztatható, sõt: vonatkozott (45)), eredeti élmény és életrajzi kommentár vi-
szonya pedig metaforikus is lehet (az „Órás” felirat gyermekkori félreolvasásának emlé-
két, azaz a gyermeki álomvilágból való ébredés híres történetét egy egészen másfajta ár-
tatlanság elvesztésének – jóval késõbbi – eseménye kommentálja (46)).
Hasonló a helyzet a filológiai forrásokkal vagy irodalomtörténeti párhuzamokkal,
amelyek sok esetben vagy nagyon általános vagy nagyon homályos formát öltenek a ver-
sekben, illetve olyan átalakításokon mennek keresztül, hogy ismét az élõ emlékezet au-
toritására van szükség rekonstrukciójukhoz. A források vagy példák megadása esetenként
egyben akár interpretánsként is hozzájárulhat nemcsak a vers keletkezésének, hanem je-
lentésének vagy akár életrajzi hátterének feltárásához is (47), másfelõl azonban gyakran
el is bizonytalanítja éppen a keletkezés tanúságának hitelét, így Szabó Lõrinc idõnként
önnön filológusaként mérlegel bizonyos összefüggéseket (48), máskor éppen saját tanú-
jaként zár ki olyen lehetõségeket, amelyeket, mint kommentátor, mégis felvet vagy
lebegtet. (49)
Mindezek az esetek egyfelõl azt mutatják, hogy ahogyan a versek kifejezéssé rögzítik
az ént vagy az élet eseményeit, úgy a kommentárok viszont õket magukat (tehát mindig
az elõzõ szintet) textualizálják, éppen azáltal, hogy az „élet” autoritását vésik újra és új-
ra (befejezhetetlenül) rájuk. A kommentár tehát nem is pusztán átveszi a szövegek önta-
núsításának feladatát, hanem maga teremti meg ennek szükségletét. Nyilván nem telje-
sen független ettõl, hogy a versmagyarázatok egy gyakran visszatérõ alakzata az olyan
megfejtés, amely egy metaforikus helyettesítésre vagy fogalmi absztrakcióra épülõ jelen-
tés-összefüggést rendre annak biológiai-érzéki, elsõsorban nemi síkjának szószerintisé-
gét aktiválva fejt meg. A „s a szerelem is csak párhuzamosság” sorát az ,Én és ti, többi-
ek’ címû versben, amely az én és a másik tapasztalatainak megoszthatatlanságát tema-
tizálja (és amelynek egyik szereplõjét a ,Vers és valóság’ Babitsban azonosítja), Szabó
Lõrinc például Verlaine ,Parallélement’-jára vezeti vissza, „ahol a cím szintén kétértelmû
egyidejûségére vonatkozik, vagy pedig a meztelen szeretõk egymás mellett vagy egymá-
son való fekvésére. (Harmadik lehetõség: normális férfi + nõ és férfi + férfi szerelem).”
(50) ,A huszonhatodik év’ egész kompozíciójának egyik legmeghatározóbb alakzata, a
felidézett halott emléke és a visszaemlékezõ tudat kölcsönös egymásba zártsága („kép-
zelt képzeleteddel képzelem” [,Képzelt képzeleteddel’]) is hasonló megfejtést nyer a 49.
szonettben, ahol a „(…) Jaj, /de rossz kívüled! (…)” mondathoz a ,Vers és valóság’ azt
fûzi hozzá, hogy: „erotikus értelemben”.
A ,Vers és valóság’ önéletrajzi alapstruktúrájának problémája ezzel ugyanakkor egy
másik aspektusában is megmutatkozik, hiszen az élet (az élõ test) autoritásának imént
tárgyalt princípiuma a tanúsítás minden megnyilatkozást meghatározó, implicit perfor-
matív mozzanatának rejtett kettõségére világít rá: egyfelõl – s ez mindig így van – egy
szöveg mindig magában hordja önnön tanúsításának mozzanatát, másfelõl azonban (s eb-
bõl fakad megszüntethetetlen referenciális megbízhatatlansága) egyben ennek távollétét,
például a benne önmagát kifejezõ (tanúsító) én halandóságát is tanúsítja – éppen ezt kom-
penzálják a keletkezéstörténeti magyarázatok. Ugyanakkor evvel meg is fordul a tanúsí-
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tás relációja, hiszen – ráadásul ugyanabban az aktusban – immár egyben maga a szöveg
tanúsítja a létrejöttét tanúsító néma tanút. Egyszerûbben fogalmazva: azt, aki (vagy
amely aktus) a szövegeket hitelesíti, ezek maguk igazolják vissza, ám csak annak távol-
létében. A versek által felidézett élettények kérdése, illetve a szövegek interpretációjának
problémái már a tanúsítás kettõs struktúrájának ezen oldalát állítják a középpontba, egy-
ben elõtárva azt is, hogy az ilyen önéletrajzi tanúskodás abban az értelemben is testamen-
tális, hogy – s ennek lírai paradigmáját Villon alapozta meg (51) – hátrahagyja vagy örö-
kül hagyja önmagát (és éppen errõl beszélt Szabó Lõrinc a Pasaréti Könyvklub megnyi-
tóján, amikor az írás különbözõ élõ könyvekben való továbbélését emlegette).
Önéletrajzi testamentalitásukat tekintve (azaz mint az õket tanúsító aktus távollétének
tanúságai, mint néma, de örökül hagyott tanúságtételek) mind a versek, mind az életrajzi
kommentárok társtalan megnyilatkozások (Jacques Derrida magyarázatában: an-ako-
luthonok) (52) abban az értelemben, hogy tanúsító ellenjegyzésre szorulnak. Hátrahagyott
küldemények, amelyek – ismét Derrida nyomán (53) – egyszerre mondhatók privátnak és
nyilvánosnak, méghozzá úgy, hogy mindkét nevezett tulajdonság a társnélküliségre, a fen-
ti értelemben vett testamentalitásra mutat vissza. Aligha véletlen, hogy a ,Vers és valóság’
szövege nagyon határozott ajánló-örökhagyó gesztusokat is tartalmaz, a visszaemlékezõ
én és saját múltja közötti viszonyt egy harmadik (és egy negyedik…) instanciával kibõ-
vítve. Egyfelõl ott az ajánlás („Klárának, feleségemnek, a mindig hûségesnek ajánlom ezt
a könyvet szeretettel, hódolattal”) a hûséges társnak (valamint:  a ,Vers és valóság’-hoz fû-
zött ,Bizalmas adatok és megjegyzések’-é „gyermekeimnek: Kisklárának és Lócinak, és
jövendõ unokáimnak”), akinek – házastársi – hûsége szerzõdéses eredetû (Szabó Lõrinc
fontos versekbõl ismert kifejezésével: „alkun” alapul). Ez az ajánlás, hagyományát, kon-
vencióit és életrajzi összefüggéseit tekintve is, egyfajta mentegetõzésnek, önigazolásnak
(-tanúsításnak?) vagy bûnbánó vallomásnak mutatja a ,Vers és valóság’-ot (amely nem
az), olyasvalami lehetne tehát, mint a költõ távolról Apollinaire-t idézõ címû 1936-os ver-
se, a ,Rossz férj panasza’, melyrõl a ,Vers és valóság’ „brutális õszintesége” mellett azt
tartja fontosnak megemlíteni, hogy Az Est karácsonyi számában jelent meg, sajátságos
„ajándékként”. (54) Mindeközben, amint az a Szabó Lõrinc-kutatásban többé-kevésbé
már kiderült, a másik – kilétét tekintve irodalomtörténetileg igencsak pikáns – tanú, a
,Vers és valóság’-ot lejegyzõ „Íródeák”, az az „élõ könyv” tehát, amely a kommentárokat
archiválja, egy titkos szerelmi kapcsolat, az 1953-as ,Kiadatlan verssorozat’ (,Káprázat’)
feltételezhetõ megszólítottja. (55) Egy nõ, akinek archiváló funkciója egyfelõl ugyan nem
több, mint az eleve visszahúzódó vagy – éppen a lejegyzés által – mindig már eltûnõben
lévõ papíré (56), de aki mégis elõlép és rejtélyes vagy kevésbé rejtélyes nyomokat hagy a
szövegen, például újra és újra megszólíttatik az emlékezõ által, idõnként fel nem jegyzett
kérdéseinek is van nyoma, és aki így mintegy elébe vagy helyébe lép annak a tanúnak, aki-
nek a szöveget ajánlották. Ez a kettõs struktúra egyfelõl éppen a tanú elõlépésével erõsíti
meg a testamentum egyszerre és feloldhatatlanul kettõs, privát és nyilvános jellegét (s in-
nen nézve is jelentéses lehet a lejegyzés gyorsírásos volta) (57), másfelõl viszont, persze,
lehetõséget teremt (s ez egyedül így valósulhat meg) éppen az ajánlás visszaigazolására
(hiszen azt így egy „harmadik” szentesíti). (58)
Innen nézve különös jelentõséggel bírnak a ,Vers és valóság’-nak az 1953-as versso-
rozatra vonatkozó kommentárjai. Elsõ pillantásra aligha meglepõ, hogy az egész szöveg-
nek éppen ezek alkotják a leginkább (vagy: leginkább jelzett módon) homályos(ító) ré-
szét. Minden „amorális” szemérmetlensége vagy önfeltárulkozó hajlama mellett Szabó
Lõrinc életrajzi kommentárjaiból nem hiányoznak a (mások iránti) tapintat gesztusai: a
felesége iránti kíméletre hivatkozva evvel magyarázza, hogy ,A huszonhatodik év’ hõs-
nõje ihlette korai verseket sokáig nem publikálta (59), más versekrõl pedig az derül ki,
hogy bennük (a másik jelenlétét elhallgatva vagy annak vágyává átalakítva) „letagadva”
vagy „elrejtve” vallott errõl a szerelmi kapcsolatról. (60) A tapintatosságot vagy szemér-
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mességet Shakespeare szonettjeirõl szóló írásában azonban kiterjesztette az önkifejezés
vagy vallomás más régióira is: mint az ugyanitt szükségszerûen „szerepnek” nevezett lí-
rai megszólalás majdhogynem elkerülhetetlen elemeirõl beszél róluk arra célozva, hogy
egyedül ezek óvják meg a mûvészi önkifejezést az aktualitások terhétõl, a „lírai pletykák-
ká” való sekélyesedéstõl, illetve – itt is – szégyen és vád dialektikájától. (61) Az ilyen
szemérem vagy kímélet jelentése a ,Vers és valóság’-ban sem korlátozódik a másik irán-
ti tapintat morális kényszerére, noha ez utóbbi kétségkívül fontos alkotóeleme. A leg-
újabban ,Káprázat’ címen közölt kiadatlan s több helyén titkos szerelmi kapcsolatról be-
szélõ („Másé vagy, én is, halál volna, ha / megsejtenék viszonyunk valaha./ […] hazud-
nunk kell tehát;” – [,Rendetlenség, aljasság dul szívünkben:…’]; „Elhihetné, akire gon-
dolok, / s az, akire te, hogy mit szenvedünk?” – ,Birák’) verssorozat élményhátterérõl a
,Vers és valóság’ leszögezi (62), hogy „fantáziából született és valódinak ábrázolt kom-
pozíciókról” van szó. „Az elképzelt eszményt akartam valósággá, élõvé tenni”, s ez ép-
pen ellentétben állna a költõ verseinek többségével, ahol „a valóságban létezõ nõt leplez-
ni kívánván, verseimben természeti tüneménnyé alakítottam át: tündérré, nimfává,
Kalypszóvá, szirénné, sellõvé, lidérccé, sõt káprázattá, zenévé”. Szabó Lõrinc megjegy-
zi még, hogy a versek valószerûségét a hozzájuk mellékelt (valójában nem feltétlenül)
„apokrif levelek” egészítik ki, majd irodalmi párhuzamokként Mikes Kelemen nénjét,
Thaly Kálmán kurucait, Dante Beatricéjét (aki „– bár élt, mégiscsak – képzeletbeli esz-
mény”), Shakespeare „dark lady”-jét sorakoztatja fel. 
A hõsnõ fiktív voltát ezek a magyarázatok persze nem támasztják alá mindenre kiter-
jedõ módon. Mint arról már volt szó, Szabó Lõrinc költészetfelfogásában a vers eleve
eszményíti (amennyiben kifejezésre juttatja) a reális valóságot. A valóságosként megje-
lenített „eszménnyel” kapcsolatban pedig a ,Tücsökzene’ 175. darabjának (,Ragyogás’)
kommentárjában az olvasható, hogy „az eszményítõ szerelem csakugyan emel saját ma-
gunkon (Mint ahogy most is)”, míg a ,Bizalmas adatok és megjegyzések’ ugyanekkor
diktált szerelmi leltárjában az a – szintén deixisét tekintve fontos – megállapítás áll, hogy
„most már – egy ideje – megtörtént a csoda: hû vagyok egy eszményhez”. (63) Dante Be-
atricéje is eléggé kétértelmû párhuzam, amennyiben a ,Vita nuova’ (a ,Vers és valóság’
egyik alapvetõ elõképe) versmagyarázatai több nõalakkal kapcsolatban is élnek a valósá-
got, a valódi szerelmet (tehát nem feltétlenül „eszményt”) „pajzsként” leplezõ másik nõ,
a „donna di schermo” trubadúrköltészeti konvenciójával. Szabó Lõrinc verssorozatának
két darabja ráadásul éppen a ,Káprázat’ címet viseli s e kifejezésrõl elmondta, hogy egyi-
ke azon „természeti tüneményeknek”, amelyekké valós szerelmeit átalakította (sõt éppen
a ,Vers és valóság’ leplez le egy korábbi, ugyanilyen címû költeménye mögött rejlõ tit-
kos szerelmi kapcsolatot), (64) az ,Oltó képzelet’ címû darabról pedig még azt is elisme-
ri, hogy „egy hajszállal közelebb van a valósághoz”. (65)
Mindennek, persze, nincs is már különösebb tétje azt figyelembe véve, hogy Szabó
Lõrinc kommentárja végülis arra a – költészetében számtalan formában, például az itt is
citált ,Dsuang Dszi álmá’-ban és a ,Tücsökzene’ 350. darabjának (,Búcsú’) soraiban
(„[…] De, hogy a / Mindenség is csak egy Költõ Agya, / úgy látszik igaz. […]”) megfo-
galmazást nyerõ – klisére fut ki, amely szerint lehetetlen különbséget tenni költõi és em-
pirikus világ, végsõ soron vers és valóság között. (66) Aligha véletlen, hogy ezt az azo-
nosítást a ,Vers és valóság’ éppen a költõi mû és a visszaemlékezés jelene közötti legszo-
rosabb érintkezés helyén mondja ki (s az sem teljesen mellékes, hogy ezzel az azonosí-
tással zárul az egész szöveg, sõt a ,Vers és valóság’ zárlatként kivételesen egy egész ver-
set, a ,Káprázat’ ciklus utolsó darabját, a ,Még jobban’ címû verset idézi), aminek alap-
vetõen két oka, vagy inkább következménye van. Egyfelõl így válik ugyanis okafogyot-
tá vagy funkciótlanná az önnön szükségletét folytonosan újrateremtõ életrajzi kommen-
tár kompozíciós alakzata (ami csak egy másik megfogalmazása annak, hogy így lel Sza-
bó Lõrinc kompozicionálisan elfogadható alkalmat a ,Vers és valóság’ befejezésére, mint
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ahogy annak is, hogy e szerelmi ciklus mint önkifejezés így marad szorosan hozzáláncol-
va a – Szabó Lõrinc számára leggyakrabban az érzéki létben és a testi szerelemben meg-
jelenõ – „élet”, az õt tanúsító „élõ test” jelenéhez), azaz a költõi mû itt végül mégsem
textualizálódik az „élet” instanciáját képviselõ önéletrajzi kommentár által. Azzal továb-
bá, hogy az egész életrajzi vallomás lejegyzõje és tanúja is a fikció, a költészet referen-
ciálisan és morálisan megbízhatatlan világába helyezõdik át, maga a költõi kifejezés lesz
önnön magyarázatainak egyedüli tanújává, s az épp emiatt szerepként felfogott lírai ön-
kifejezés így kiterjed az önéletrajzi kommentárra is. 
Egyedül ez teszi lehetõvé a kommentár számára azt, hogy kibújjon az életrajzi vallo-
más keretei által elõhívott bûntudat, szégyen, önigazolás és (ön)vád körforgásából, amit
Szabó Lõrinc Németh László önéletrajzának „beteges szubjektivizmusában” kárhozta-
tott. Ugyanez vonatkozik a vallomás, az öntanúsítás vagy a saját igazság tanúsításának
referenciális kötelmeire is, amire jó példát nyújthat egyfelõl a ,Fény, fény, fény’ kom-
mentárjainak már idézett bevezetése, de még inkább ,A huszonhatodik év’ 26. darabjá-
nak (,Ugye, az voltál’) nyitányához („Mit
rádfogok, a jó s rossz rengeteg, / nem úgy,
mint mikor tilthattad! […]”) fûzött magyará-
zat: „feszélyezett, hogy itt ellenõrzés nélkül
beszélek, sõt csak úgy beszélhetek róla, tehát
akár hazudhatnék is (ti. a versben).” (67) Az
„ellenõrzés” hiánya éppoly kevéssé teszi le-
hetõvé az önigazolás kényszerétõl való meg-
szabadulást, mint valamely meglévõ referen-
ciális instancia. Ez a kényszer ugyanis, Sza-
bó Lõrinc szerint, eleve ott munkál az élet-
rajzi vallomásban vagy önértelmezésben, sõt
konstitutív eleme ezeknek – éppen ezért le-
het olyan zavarbaejtõ, hogy a ,Vers és való-
ság’ kíméletlen önelemzése vagy önfeltárá-
sa, feltételezhetõ (referenciális) õszintesége
paradox módon szinte teljesen nélkülözi a
mentegetõzés vagy az önfelmentés, a szé-
gyen vagy az önigazolás modalitásait. Innen
nézve éppen ezek hiánya az, ami – paradox
módon – valóban visszaigazolja a ,Vers és
valóság’ ajánlásának testamentális gesztusát:
azzal, hogy a kommentárok a tanú(sítás) hiá-
nyának és ebbõl fakadó potenciális fik-
cionalitásának (68) (a „vers” és „valóság”,
megbízhatatlan fikció és önéletrajzi igazság közötti döntés potenciálisan téves mivol-
tának) színrevitelébe vagy elismerésébe futnak ki, éppenhogy megóvják a „mindig hûsé-
ges” tanút a referenciális státuszukat illetõ, potenciálisan téves döntés, azaz a hamis ta-
núság, a „hûtlenség” fenyegetésétõl.
Mindez, persze, csak annak felismerésével válik lehetségessé, hogy az én maga sem hû
tanúja saját életének. Amint azt a ,Vers és valóság’ egynémely érzékenyebb olvasója meg
is sejtette (69), Szabó Lõrinc önéletrajzi kommentárjaiban az õszinteség vagy hitelesség
problémája egy olyan dimenzióban fogalmazódik újra, amelyben nem épül ki a vallomás-
tétel és önigazolás zárt reflexiós tere: aligha véletlen, hogy itt is, mint már az 1945-ös
,Napló’-ban (ahol a ,Személytelen’ címû versére hivatkozva kijelenti, hogy „nem tudok
haragudni. Mintha ebben az ügyben nem rólam volna szó.”; kicsit késõbb pedig ezt írja
róla: „nem is képzelitek, mennyire igaz, mennyire fontos vallomás!! Az egészet idéznem
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kellene.”) (70) vagy a ,Tücsökzene’ 81. darabjában a személytelen vallomás és emlékezet
különös képzeteit állítja elõ. Ugyanez a sajátos, végletesen szubjektív, mégis személyte-
len vallomás jellemzi a ,Vers és valóság’ önéletrajzi attitûdjét, amely ebben a szövegben
az önigazolás vagy öntanúsítás interszubjektív és intencionális feltételrendszerét a verssé
vált valóság, az ént egyszerre alkotó és tõle elváló kifejezés törvényeiben ássa alá. A ,Vers
és valóság’-ban Szabó Lõrinc önmagát önmaga, saját életének filológusává megtéve felel
meg ezeknek, és ez a leginkább talán Nietzschére visszamutató attitûd avatja verskom-
mentárjait a 20. századi magyar önéletírás példa nélküli vállalkozásává.
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is lehetne nevezni. A vers a zûrzavar rendezését ígéri” (Vers és valóság. In: uõ. [2001]: Vers és valóság. Bizal-
mas adatok és megjegyzések, Budapest. 187.)     
(10) Uõ.: Költõ és közönség helyet cserél. In: uõ. 2003, 341. („néma költõ mindenki, aki érez, s a költõ nem
reálisabb és nem irreálisabb valóságot él át és ír meg, mint amit átélnek önök is, csak legfeljebb nem tudnak
kifejezni”); Magyar költõ 1933-ban. uo. 349. („A költészet az a szavakba sûrített érzékiség, amelyhez önöknek
éppoly közük van, mint azoknak, akik a verseket írják. Amikor önök csókolóznak, higgyék meg, nagyon köl-
tõi dolgot mûvelnek.”). 
(11) „Ez a száz esztendõ egyetlen líra volt, mondtam az elõbb. A száz lírikus éppen azért nem produkált különb
eredményt, mert a nemzeti végzet túlságosan kedvezett a lírai kitöréseknek. A korbácsolt ember nem verset ír,
hanem jajgat, esetleg meghal.” (uõ.: Mohácstól Csokonaiig. In: uõ.: 1984, 247.); „életdokumentum” és „tiszta
költészet” feszültségérõl l. pl. – Kodolányi kapcsán – uõ.: Tavaszi fagy. In: uo. 472–473.; Ady értékelését l. Két
évtized Ady. In: uo. 288.; az aktualitások „hordalékának” jelentésvesztésérõl a mûben l. pl. Babits Mihály meg-
halt. Szabó, 2003, 585.; a költészetrõl mint konzervrõl: „De az érzés, amelyben a költõ mintegy konzerválta az
észleleteit, sokszorosítható, mindig elõvehetõ, szakadatlanul megújítható. Ez a konzerv nem romlik, nem öreg-
szik. A János vitéz erõsebb élet, mint Vitéz János közhuszár, nagyobb valóság, mint akár a János-hegy.” (uõ.:
A költészet dicsérete. uo. 535.). 
(12) „Valahányszor jelképpé tudunk tágítani egy tényt, rögtön emelkedik a jelentõsége: a szimbólum mintegy
szárnyakat ad a valóságnak, a valóság legkisebb töredékeinek, és tartamot ad tûnõ aktualitásnak.” (uõ.: [Nagy
dolog a könyv…]”, uo. 757.)
(13) „Verseket kéne írnom, csak úgy magyarázhatom meg magamat!” (uõ.: Napló. In: Szabó, [1990]: Bírákhoz
és barátokhoz. Budapest. 8.); „Itt is egy verseskönyv pusztul majd bele szilánkokba, töredékekbe. Minden per-
cem, másodpercem, minden elkezdett sorom: egy-egy elkezdett és abbahagyott vers!” (uo. 25–26.), „Verssze-
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rû megfogalmazás nélkül igen szemérmetlen ez a nyers, kapkodó, zavaros lélekanyag. (…) Szilánkok egy ön-
életrajzból?” (uo. 30.)
(14) Uõ.: Shakespeare szonettjei. 41.; ill. Bevezetés az Örök Barátaink II. kötetéhez. In: Szabó, 2002. Örök
Barátaink I. Budapest. 10. („Egy magasabb fokon megszûnik az elsõ és a második személy különállása és el-
lentéte – és sajátságos, hogy erre az objektiválódásra éppen a legszemélyesebb mûvészet, a líra adja a legtöbb
és legmeggyõzõbb példát.”)
(15) Uõ.: Németh László és szerepe. In: Szabó, 1984, 500–501.
(16) Uo., 499.
(17) Uo., 498.
(18) Uo., 501.
(19) Pl.: uõ.: A fordító az Ahogy tetszikrõl. In: uõ.: 2003, 777.
(20) A jelen mozdulatlanná örökítésének és a mozgás élõ jelenének egybeesésére nyújt különös példát Szabó
Lõrinc számára a repülés. A repülõgép új élményérõl szóló 1925-ös riportjában „a Dichtung und Wahrheit tel-
jes különbözõségének és teljes azonosságának különlegesen erõs átérzésérõl” számol be, amely arra mutat visz-
sza, hogy „a gép – a költészet megvalósulása – mozdulatlansággá realizálja a repülést” (Goethe, vagy repül-
jünk? uo. 123–124.)
(21) Uõ.: Bírákhoz és barátokhoz. In: uõ.: 1900, 205. A Napló elején ennél kétértelmûbb fogalmazás olvasha-
tó: „Ami velem történik, az az életrajzomba kerül” (Napló. 7.): belekerül az életrajzba és/vagy az életrajz fel-
áldozása árán történik meg? Ez utóbbi olvasat esetében az élet aktuális eseményeinek igazságtalansága – a Sza-
bó Lõrincet a háború után érõ támadások – nem az élõ személy, hanem életrajzának, kifejezésének ellehetetle-
nítésében rejlene? A költõ mindenesetre konzekvensen kitart amellett, hogy sérelmei és megtámadottsága, az-
az a védekezés és a mentegetõzés kényszere nem személyes: „Mialatt jobban, személyesebben gyötrõdöm, mint
akárki, mialatt összetörök, olyan személytelennek érzem magamat, mintha az egész ügyben nem rólam volna
szó.” (Bírákhoz és barátokhoz. 243.)    
(22) Uõ.: [Nagy dolog a könyv…]’, 758.
(23) Szabó Lõrinc a gyorsírásról. In: Szabó, 2003.
(24) Uõ.: Költõ a verseirõl. uo. 500. és Születésnapi ajándék. uõ., 1984, 232–233.
(25) Uo., 231–232. Vö. még Napló. 21. („Nélkülem halott, megfejthetetlen minden…”)
(26) Lásd pl. a visszatérõ hivatkozásokat Szabó Lõrinc abbéli törekvésére, hogy „saját önéletrajzát és szellemi
fejlõdéstörténetét is folyamatosan, versrõl versre szinte, rögzítse”. (Domokos M. [1975]: „Lírai életregény – fi-
lológiai rejtelmekkel”. Kritika, 7, 16.)
(27) L. Kabdebó: Egy eszmélet története. In: Szabó, 1990, 253. Vö. ehhez Szabó, Kisnapló. In: uõ. (1979): Ér-
lelõ diákévek. Budapest. 248.  
(28) Szabó, Vers és valóság. 275.
(29) Vö. Kabdebó, Utószó. In: Szabó, i. m., 357. Baránszky-Jób tanulságos magyarázatot ad arra, hogy miért
vonakodott elvállalni a Tücsökzene önéletrajzi kommentárjainak lejegyzését: „ösztönösen élt bennem annak a
tudata, hogy élõrõl nem lehet holt, adatszerû részletekbõl összerakott képünk, az élmények emlékként színe-
zõdnek az új élmények örök elõhívója alatt, s furcsa módon csak úgy igazak, ahogy a mindenkori élet jelené-
ben megjelennek.” (Baránszky-Jób L., Szabó Lõrinc. In: uõ. [1978]: Élmény és gondolat, Budapest.  125–126.) 
(30) Illyés Gy. (1964): Szabó Lõrinc – vagy boncoljuk-e magunkat elevenen? In: uõ.: Ingyen lakoma 2.,
Budapest.  
(31) Vö. G. Genette (2001): Paratexte, Frankfurt. 354–355. Az epitextus kategória a szöveg testétõl térben (s
ez esetben idõben is) elkülönülõ paratextusokra vonatkozik.  
(32) L. Gál I. (1975): „Babits egyes verseinek keletkezésérõl”. It, 2.; az ezekhez kapcsolódó önéletrajzi emlé-
keket, szintén Szabó Lõrinc lejegyzésében l. Babits gyermekkori emlékei. In: Szabó 1974. Szabó Lõrinc egy
1944-es Interjúban számol be ezekrõl a feljegyzésekrõl: Egy óra Szabó Lõrinccel Isten és a hivatal között. In:
uo. 646.
(33) Ld. Zemplényi F. (1998): Az európai udvari kultúra és a magyar irodalom. Budapest. 18.
(34) La Céppéde-rõl ld. Genette, 317. ill. – a Vers és valósággal összevetve – Kibédi Varga Á., Az önértelme-
zés mûvészete”. In: uõ. (2003): A jelen, Pozsony. A fõ különbség Kibédi Varga szerint: míg La Céppéde filo-
zófiai-fogalmi kommentárokat nyújt mûve igazolásaként, addig Szabó Lõrinc önkommentárjait a „pszicholó-
giai” magyarázat igénye szervezi.
(35) „Das Eine bin Ich, das Andre sind meine Schriften. (…) Ich selber bin noch nicht an der Zeit, Einige wer-
den posthum geboren.” (F. Nietzsche, Ecce homo. In: uõ. [1992]: KSA 6, München/Berlin/New York. 298.). Az
Ecce homo önéletrajziságáról ld. S. Kofman, Bevezetõ az Ecce homo olvasásához. In: Athenaeum 1992/3, kü-
lönösen 219–222.; ill. – az önmagát önmagának elbeszélõ én alakzatához – J. Derrida, Otobiographies. In: uõ.
(1988): The Ear of the Other, Lincoln/London. Különösen 8–15.
(36) „Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein, den Menschen In: seinen Zeitverhältnis-
sen darzustellen und zu zeigen, In: wiefern ihm das Ganze widerstrebt, In: wiefern es ihn begünstigt, wie er
sich eine Welt- und Menschenansicht daraus gebildet und wie er sie, wenn er Künstler, Dichter, Schriftsteller
ist, wieder nach aussen abgespiegelt.” (Goethe [1986]: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit [Sämtliche
Werke I/14], Frankfurt. 13.)  
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(37) Uo. 310.
(38) J. P. Eckermann: Gespräche mit Goethe (Goethe, Sämtliche Werke II/12 [39]), 479. „Ein Factum unseres
Lebens gilt nicht, insofern es wahr ist, sondern insofern es etwas zu bedeuten hatte.”
(39) Szabó, Vers és valóság. 142.
(40) Még régi, kiadatlan verseit is, szükségesnek mondott átírásuk (!) után, a keletkezési évszámuk szerinti kö-
tetekhez tervezi csatolni, vö. uo. 277.
(41) Uo., 240. Nem sokkal késõbb a Különbéke c. kötetet (és az azonos címû verset) kommentáló újabb Külön-
béke c. költeményt (Tücsökzene, 278.) kommentálja avval, hogy „a hatodik verseskötetem életrajz-pótló és
hangulatilag-tartalmilag némiképp ismertetett összefoglalása.” (uo. 248.)
(42) Uo. 143.
(43) Errõl, több példával, ld. Menyhért, i.m.
(44) Pl.: Szabó, i. m., 22. A Fény, fény, fény magyarázatainak bevezetésében Szabó Lõrinc abban azonosítja az
önéletrajzi utalások félrevezetõ (az „Íródeákot” félrevezetõ!) természetében rejlõ veszélyt, hogy „véletlen és je-
lentéktelen eseteknek is szájat adok, csak azért, mert irodalmi nyom »rákényszerít«, holott esetleg jellemzõbb
és jelentõsebb és érdekesebb szerelmi barátságról szükségképpen hallgatok” (uo. 29.). A Vers és valósághoz
kapcsolódó Bizalmas adatok és megjegyzések egy helyén arról beszél, hogy ezek a – szerelmi életének fonto-
sabb szereplõire vonatkozó – feljegyzések hivatottak „egyensúlyba hozni” irodalom és élet aránytalanságait
(Bizalmas adatok és megjegyzések. In: uõ. 2001, 290.)
(45) Uõ.: Vers és valóság. 149.
(46) Uo. 201.
(47) Vö. pl.: „Teljesen összekevertem magamat az olvasmányélményekkel: teljesen a saját napi, szerkesztõsé-
gi és szerelmi eseményeimet a könyvbeliekkel.” (uo. 89.)
(48) Pl. a Kalibán egyik versérõl: „Valami georgei van benne. Még a Föld, Erdõ, Istenbe illenék.” (uo. 22.)
(49) A huszonhatodik évrõl: „Tennyson In memoriamjának legjobb tudomásom szerint [kiem. KSzZ] semmi
köze sincs ehhez az én gyászénekemhez.” (uo. 143.)
(50) Uo. 95.
(51) Szabó Lõrinc errõl: Szabó, Villon élete. uõ. 1974, 82–83.
(52) L. Derrida, »Le Parjure,« Perhaps. In: uõ. (2002): Without Alibi. 180–184.
(53) Vö. pl. uõ.: Die Postkarte 1., Berlin 1982, 79., 227. ill. – a testamentalitás összefüggésében – Demeure.
In: M. Blanchot (2000): The Instant of my Death / J. D., Demeure, Stanford. 41.
(54) „Mit tudjátok ti, mit kínlódom én? / S mit minden férfi? Mit minden szegény? / S hogy mi az élet és mi a
család, / s mi a kitartás annyi éven át?!... / Itthon is tõr lesse a hátamat? / Be gonoszak vagytok, be szamarak!”
A „panaszok” egy része meglehetõsen profán módon pénzügyi természetû: „Hát nekem, nekem kell elmonda-
ni, / hogy mindenért megfizet valaki / s hogy mit fizetek helyettetek és / hogy szíjat hasít hátamból a pénz / s
minden bûnnél gyilkosabb gyötrelem, / hogy bíróként fordultok ellenem? / Akármi vagyok, egyéb is vagyok, /
nézzétek azt! Amit nektek adok! / Hogy szívem talpalja cipõtöket / s rab vagyok, hogy szabadok legyetek / (…)
/ „Megváltó a gazember is, aki / másokért dolgozik… (…)”. Ehhez a Vers és valóság: „Az Estnek egy karácso-
nyi számában jelent meg. Óriási feltûnést keltett. »No, maga szép kis ünnepi ajándékkal lepte meg a feleségét!«
– mondta Salusinszky Imre fõszerkesztõ. Én csak ekkor döbbentem rá, hogy ez a vers valami különleges fokán
van a brutális õszinteségnek.” (Szabó, Vers és valóság. 102.).
(55) A Szabó Lõrinc-szakirodalom, különös, ám nyilván Indokolható módon, egyszerre beszédes és hallgatag
az „Íródeák” kilétét illetõen. A Vers és valóság második kiadásának jegyzetei elé állított Utószó egyfelõl azt fel-
tételezi, hogy akár több személyrõl (egy „szellemi felvevõrõl” és a nyilván a feltehetõleg gyorsírásos lejegy-
zést megfejtõ és legépelõ „technikai rögzítõrõl”) is szó lehet, ennél konkrétabb utalást csak célzás formájában
tesz („A talány talán végleg feloldhatatlan, mert ha idõvel a filológiai rejtély meg is oldódik, ennek pszicholó-
giai csapdáját talán maguk a partnerek sem tudnák leírni. Még ha valamelyik fél szakembere lenne is ennek.”),
vö. Kabdebó, Utószó. In: Szabó, 2001, 357–358. Az újabban nyitó darabja nyomán Káprázat címet viselõ Ki-
adatlan verssorozat keletkezési körülményei, életrajzi háttere, filológiai, poétikai és kompozíciós problémái ar-
ra engednek következtetni, hogy a ciklus mögött egy átfogóbb kötetkompozíció terve is sejthetõ: e szintén
gyorsírásban hátrahagyott verssorozatról, amelynek alakulása idõben nem különül el teljesen a Tücsökzenéétõl
és A huszonhatodik évétõl, l. Kabdebó (1980): Az összegezés ideje, Budapest. 429–451., továbbá – A huszon-
hatodik év kontextusában – Kovács B. L. (2005):… Tûnt vizeknek még tûntebb moraja… (dissz.) Miskolc. ill.
vö. még a versek elsõ, 1975-ös kiadását követõ vitát: Szilágyi P. (1975): Szabó Lõrinc: Szavakkal nõ a gyász”.
Kritika, 4. Domokos, i. m. Kabdebó, 1976, Közjáték 1953 nyárutóján. Új Írás, 6. A verssorozat hõsnõje és a
Vers és valóság „Íródeákja” között feltételezett azonosság kérdésében sok tekintetben perdöntõ az a gyorsírá-
sos „pepita füzet” (érdekes módon Szabó Lõrinc ugyanilyenbe jegyzi le, szintén gyorsírással, Babits önkom-
mentárjait, vö. 32. jegyz.), amelyben a versekhez Szabó Lõrinc „apokrifnak” nevezett leveleket is mellékel, ám
a kutatás itt (vö. Szabó, i. m. 465.) s az egész probléma több összefüggésében is (vö. pl. uo. 462.; ami megfej-
ti a Tücsökzene 355. [Szomszéd panziószoba] is A huszonhatodik év 111. [Szakadékban] darabjához adott ma-
gyarázatokat [Vers és valóság. 1701., ill. 271.], továbbá In:nen derül ki az is, hogy diktálás és lejegyzés viszo-
nya a költõ és az „Íródeák” között nemcsak egy irányban mûködött) az „autopszia” tanúságtételére kénytelen
hagyatkozni (errõl mint filológiai princípiumról a magyar irodalomtörténet-írás hagyományának összefüggésé-
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ben nemrég hosszasan értekezett Dávidházi P. (2004): Egy nemzeti tudomány születése, Budapest.  506–538.).
Kabdebó egy rövid, A huszonhatodik évnek szentelt ismeretterjesztõ cikke végén jelzi, hogy Korzáti Erzsébet
helyét 1953-tól újra betölti valaki Szabó Lõrinc életében, majd a következõ módon zárja le a kérdést: „Hogy ki
lehetett – méltó – utóda [ti. A huszonhatodik év hõsnõjének]? Aki tudja, ma még ne mondja ki! (Kabdebó, A
huszonhatodik év titka. In: Halmos F. [1996, szerk.]: Száz rejtély a magyar irodalomból, Budapest. 183.) A
helyzetet kétségbeejtõvé bonyolítja, hogy ezt az imperatívuszt lényegében maga a Vers és valóság, a 2. kiadás
Kabdebó irányításával összeállított jegyzetanyaga pedig végképp megszegi: egy korai, a Föld, Erdõ, Istenben
szereplõ, s elõrelátóan Titkok címet viselõ vershez Szabó Lõrinc megjegyzi, „késõbb sokat mosolyogtam az
egyik célzáson, és nagyon örültem neki.” (Szabó, Vers és valóság. 10.). A versszövegben való, amúgy nem túl
valószínû eltévedést megelõzendõ l. ehhez a szerkesztõk jegyzetét: „Valószínûleg a »s a buja Flóra csókol csók-
jaidban« célzásról van szó [ez a vers zárósora – KSzZ], mely valóban csak késõbbi, 1953 utáni nézõpontból le-
het utalás Szabó Lõrinc egy közelebbi kapcsolatára.” (Szabó, 2001, 367.) Az „Íródeák” a lehetõ legkülönfélébb
módokon jelentkezik a Vers és valóság számos helyén (vö. Vers és valóság. 10., 29, 52., 53., 55., 65., 78., 85.,
129., 162., 169., 170., 202., 219., 241., 259., 271.): az emlékezõ közvetlenül hozzáfordul, sõt idézi, máskor egy
élete vége felé elérkezõ eszményi szerelemre céloz, vagy olyan, az „Íródeákkal” megosztott életrajzi „titkok-
ra”, amelyeket még a kommentárok is elhallgatnak, illetve különféle, látszólag fölösleges – a diktálás jelenére
vonatkozó – utalásokat tesz egy megintcsak utólagosan a versek tanújává avatott „valakire” („ebben az idõben
– 1929 – már érdemesnek tartott volna valaki arra, hogy hozzám jöjjön feleségül, ha ismert volna”; „a Szere-
lem Bolondjai korcsmában nemrégen is voltam még valakivel”; „Bárcsak lakhattam volna ott! – Valakivel, aki
éppúgy szereti Velencét!”).
Ha a kutatás fentebb összefoglalt sejtése helytáll, az a különös összefüggés áll elõ, hogy a 20. század három
meghatározó magyar költõjének életrajza (egyik esetében a tudósítás „élete utolsó hónapjairól”, a másiknak ön-
életrajzi verskommentárjai, a harmadiknak pedig „naplójegyzetei”) egyazon nõ tanúsításában (elbeszélésében
és dokumentálásában, lejegyzésében vagy gépelésében és szerkesztésében) rögzültek. Ez megintcsak nem
egyedi persze az írói (ön)életrajzok esetében, a Dichtung und Wahrheiton dolgozó Goethe pl. saját élete fontos
eseményeinek felidézéséhez veszi igénybe Bettina Brentano segítségét. A (hallgató, olvasó, rajongó, a 20. szá-
zadban pedig gépelõ) nõrõl mint a férfi szerzõség feltételrendszerének fontos összetevõjérõl, médiatörténeti
összefüggésben ld. F. Kittler (2004): Aufschreibesysteme 1800/1900, München. 158–160., ill. 426–443. 
Illyés (felesége szerkesztésében megjelent) naplóiban – melyek egyik 1959-es feljegyzésében arról lehet olvas-
ni, hogy Szabó Lõrinc, különféle gyanús „jelektõl” (pl. Flóra ezüstgyûrûjének befeketedésétõl) övezve „meg-
jelent” Flórának (Illyés [1987]: Naplójegyzetek 1946–1960. Budapest. 466.) – épp csak regisztrálja barátja elõ-
ször 1975-ben kiadott posztumusz verssorozatának megjelenését (Illyés Gy. [1991]: Naplójegyzetek
1975–1976, Budapest. 83.). Nem teljesen érdektelen, hogy Szabó Lõrinc elõször 1974-ben publikált Naplóját
és levelezését olvasva Illyés a következõket írja: „Az ember meg-megáll: kiknek-miknek-méltatlanoknak kiad-
ja magát az a nagy lélek fölényeskedésre, kárörvendõ kézdörzsölésre. Azaz ami a túlságos közeliség miatt na-
gyon is veridikusnak tetszik, nem az-e épp a félrevezetõ, a – hamis?” (Naplójegyzetek 1973–1974, Budapest.
[1990] 413.). A Naplójegyzeteket gépelõ Flóráról viszont ezt írja egy helyen: „Ha regény és életrajz közt kell
választania, õ aztán kapva az életrajzot választja. De életrajz-e? »Valódi«-e? Elsõ válasza (hogy milyen, amit
olvasott), ez: – Így volt szó szerint?” (uõ.: 1991, 464.). Egyébként a két költõ egy közös, 1940-es In:terjújában
Illyés kijelenti, „nem hinném, (…) hogy bárhogy fordul a világ, bármelyikünk is visszaélne a másik bizalmá-
val.” (Írók egymásról. In: Szabó, 1974, 607.)         
(56) Ehhez megint: Derrida, A papír (a)vagy én, tudják… In: Bónus T. – Kelemen P. – Molnár G. T. (2005,
szerk.): Intézményesség és kulturális közvetítés. Budapest. 392.
(57) Ismét Derrida, ezúttal a sztenográfiáról: „Szerelembürokráciánk, erotikus titkárságunk, túl sokat rájuk kel-
lett, hogy bízzunk, hogy ne veszítsük el az ellenõrzést fölöttük és az emlékezetüket. (…) Az igazi rejtély, az ab-
szolút sztenográfia, ott kell lenni a szobában, hogy megfejthessük, a többiekkel. De én a titkárod szeretnék len-
ni. Mialatt távol volnál, leírnám éjszakai kézirataidat vagy a szalagokat, amelyeken improvizáltál volna, eszkö-
zölnék rajtuk néhány diszkrét beavatkozást, amelyeket egyedül Te ismernél fel.” (uõ. 1982, 89.)
(58) Mint arra a testamentális emlékezettel kapcsolatos szakirodalom vég nélkül figyelmeztet (pl.: uõ. [2002]:
Demeure. 32.; G. Agamben, Remnants of Auschwitz. New York. 17.), a latin kifejezés a „testis”-en (tanú, bi-
zonyság) keresztül a „terstis”-re utal vissza.
(59) Szabó, i. m., 116.
(60) Uo. 72., 84–85.
(61) „Sok ezekben a versekben a szemérem: ahol veszélytelenebb hangulat, eseményszerû közlés a mondani-
való alapja vagy kindulópontja, ott világos a rajz; egyszerû és éles és világos ott is, ahol magát tárja fel a köl-
tõ; ellenben rögtön szellemivé és elvonttá válik, valahányszor mások bûnét vagy hiúságát is bevonja figyelmé-
nek sugárkörébe. Shakespeare szemérmes és kíméletes, sõt tapintatos: nézzük csak meg, milyen párázat eresz-
kedik a legdrámaibb szonettek nyelvére, reális utalásaira, mihelyt tartania kell tõle, hogy polémiája, fájdalma
vagy kifogása lírai pletykává sekélyesedhetnék, vagy más esetekben, amikor bõr-aláfúródó, lélekátsütõ szeme
másban vagy magában olyan tényeket észlel, melyeket sem elhallgatni, sem romboló célzattal felhasználni,
megmutatni nem akar.” (uõ.: Shakespeare szonettjei. 45.)
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(62) Vö. uõ.: Vers és valóság. 278–280.
(63) Uo. 219.; Bizalmas adatok és megjegyzések. uo.
(64) Uõ.: Vers és valóság. 43–35.
(65) Uo. 282.
(66) „És már azt hiszem, hogy nincs »valóság«, hogy az egész történelem elõtti idõ, ahogyan az egész mitoló-
gia, a görög-latin istenek Zeusztól Afroditéig és Jupitertõl Vénuszig, az egész irodalom (a vers! a regény! a drá-
ma!) mind-mind teljesen az emberi fantázia alkotása, vagy majdnem teljesen az….” (uo. 280.)
(67) Uo. 151.
(68) Amint arra Derrida több helyen is emlékeztet (pl.: Derrida, i. m., 29–31., 72.), a fikció, a hamis tanúzás le-
hetõsége konstitutív eleme mindenfajta testamentalitásnak.
(69) Vö. Margócsy, 208. és különösen (a konfesszionalitás „belsõ terének” hiányáról Szabó Lõrincnél) Tamás
G. M., A rendszerváltás zimankója. In: uõ. (1994): Másvilág. Budapest. 249–251., 254. 
(70) Uõ.: Napló. 9., 56. Ld. a verset (különösen a 13–14. sorokat): „Nem téved el, mint én magamban, / aki
csak egyfélét akar; / rajtam bosszút állt a zavar, / mert mindent ismerni akartam. / Minden ellenség csábitott. /
– Tán a másik! – mondtam hitetlen / s addig szidtam, míg megszerettem / az idegen gondolatot. / De nõttem és
tágultam egyre / és lettem mindig igazabb, / kitoltam határaimat, / kitoltam a személytelenbe: / hozzám már an-
nak sincs köze, / amit néha magam cselekszem, / s szánok mindenkit, mint az isten, / kinek mindenki gyerme-
ke.” (kiem. KSzZ)
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